A la fin de l'été 1913, Cécile Brunie, toute jeune institutrice, arrive à Saint-Roch pour y prendre possession de son poste. Dans ce petit village de la basse Corrèze où le curé fait seul la loi et où prospère une école catholique, elle est accueillie comme le diable en personne. Nul doute que, comme ses prédécesseurs, elle ne puisse tenir que quelques mois devant le redoutable abbé Brissaud qui, chaque dimanche, tonne contre l'école sans Dieu et ses suppôts. Mais Cécile fait front, résiste aux injures, aux provocations, aux calomnies et, peu à peu, gagne la confiance du village et voit se peupler son école. Aux terme d'une année terrible, sa victoire aura le visage heureux e la petite Malvina Delpeuch, que chacun considérait comme une demeurée et qu'elle aura réussi à conduire jusqu'au certificat d'études. Réflexion : En avant 1914-18, Qui ! Cette Loi dans un Village qui n'a rien demander et soumit par ce Curé... Considère un Enfant...

Céline est née en 1918 dans un village de pêcheurs. Depuis qu'elle est enfant, ses parents lui répètent qu'elle épousera un marin. Elle accepte d'autant plus volontiers qu'elle est amoureuse de Pierrot, son matelot. Cela dit, la vie qui va avec ne l'attire pas du tout : l'attention, la peur, le travail harassant chez les mareyeurs... Ce qu'elle veut être institutrice ! Ce rêve, elle le réalisera et croira défaillir de bonheur lorsqu'elle entrera pour la première fois dans sa classe ; défaillir de douleur aussi, lorsque Pierrot lui dira qu'il ne veut pas épouser une institutrice... C'est cette histoire que nous raconte Marie Paul Armand. Puis celle d'Irène, la fille de Céline. Réflexion ; Village, Conditionnement, Voir le Mot "Défaillir"...